高い意識をもって医師を続けるのは医師になるより何倍も難しい。向井先生が後輩たちによくかける言葉です。命にかかわる病気とともに生きる患者さんを支えることは、決してやさしいことではなく、医師にもタフな精神が求められます。「患者さんへの共感は不可欠であるため、一生懸命な性格で、責任感が強い者ほど、バーンアウト（燃えつき）に注意が必要」と向井先生はいいます。「すべてに全力でかかわろうとする、それはいいことだけど、1日は24時間。限りあるなかで、自分一人ですべてを引き受けることは無理がある」。
　それは自分の苦い経験からの実感。「最近ようやく、必要に応じて周囲のスタッフに振る、適宜協力を仰ぐことができるようになりました」。睡眠不足や疲労を抱えたままでは判断も鈍り、結局は患者さんのためにならない可能性も。「後輩には『希望の力』を観るように勧めるんです」。『希望の力』とは分子標的薬トラスツズマブ開発の顛末をつづったDVD（ソニー・ピクチャーズ・エンターテインメント／2008年）。困難に阻まれながらも最後まであきらめなかった医師や患者さんたちの姿勢に「私たちの日常の臨床と、質的には同じ葛藤が描かれている」と向井先生。
　乳がんの治療は、ここ10年で大きく進歩しました。分子標的薬という「常識を変える薬」の開発をはじめ、抗がん薬のラインナップも一変。とくに薬の効きやすいがんである乳がんにとっては、薬物療法はすでに「補助療法」とはいえません。国際的にも「補助」という表現はあまり使われなくなっているといいます。国立がん研究センターという、新しい薬の開発にかかわる最先端の情報、世界の最高の知識が集約される施設だからこそ「その成果を患者さんたちに還元しなければならない」と向井先生は感じています。大きな責務を担う立場。「同じことを繰り返して、同じ成績、結果では意味はない」と自らを叱咤（しった）しつつ、患者さんに向かいます。

向井博文（むかい・ひろふみ）先生

国立がん研究センター東病院　乳腺科・血液化学療法科医長
1968年三重県生まれ。三重大学医学部卒。聖路加国際病院内科、国立がん研究センター中央病院を経て2010年より現職。
日本乳癌学会診療ガイドライン薬物療法小委員会　委員長、がん研究開発費研究（向井班）主任研究者。薬物療法のスペシャリスト（腫瘍内科医）として日常の診療にかかわる一方、わが国最大の乳がんの臨床研究グループCSPOR-BCの代表として、研究にも邁進している。