がんと診断されたとたん、人は「患者」になり、進行度、生存率、再発率、消失率、腫瘍径、投与量など、いろいろなものさしをあてがわられ、自分という存在、命そのものが、どんどん数字に置き換えられていくかのようです。「がんになっても、再発しても、その人らしくどう生きるか？　それをサポートしていくのが私たち医療者の仕事であり、チームオンコロジー（患者さん中心のがんチーム医療）」と清水先生はいいます。手術をして、薬物治療、とくに副作用が強い化学療法を終えると、それまで落ち着いて考える暇もなく、走り続けてきた気持ちの張りがフーっと楽になり、逆に「これでいいのかって、いきなり不安に駆られ、何もしないことが怖くなってしまう」患者さんもいるそうです。「でも、くよくよ考えても再発するときはする、しないときはしない。どうせ同じ時間を過ごすのなら、少しでも前向きに過ごしてほしいです。病気になったことは変えられないし、再発の可能性はゼロにはできませんから」。決して、突き放すわけではなく、”その人らしさ”を失ってほしくない、というのが、清水先生の思い。がんばれ、とは決していわない、ただ、あなたらしければそれでいい、という患者さんへのエール。気持ちを表に出す人、自分のなかにしまい込む人。がんであること、がんとともに生きること、それぞれに納得のしかた、受け止め方があるのでしょう。
　「時間が解決してくれるところも実際は大きいです。きっかけも人によって違う。くよくよしているのに飽きちゃいました」と、あるとき、ふっきれたように元気になる人も。
　乳がんの治療は、薬物療法一つとっても多岐にわたります。化学療法薬、ホルモン療法薬、分子標的薬。それぞれに新しい薬も加わってきており、患者さんが理解しなければならない情報は山のよう。一方で、薬だから「副作用があるのは当たり前」といった乱暴な物言いも耳にします。

清水千佳子（しみず・ちかこ）先生

国立がん研究センター中央病院　乳腺科・腫瘍内科医師
1971年東京都生まれ。1996年東京医科歯科大学医学部卒業。国立がんセンター中央病院レジデント、がん専門修練医を経て2003年7月より国立がん研究センター中央病院乳腺科・腫瘍内科医員。専門は乳がんの薬物療法。2003年のM.D. Anderson Cancer Center Medical Exchange Programへの参加ががんの「チーム医療」を考えるきっかけに。乳がん患者のサバイバーシップの包括的な支援を目指す。